Creía que las nubes
eran palios de tafetán y que las vejigas eran linternas
Gargantua, libro I, cap. XI
—¡Tilín, tilín,
tilín! —Nadie respondió—. ¿No estará? —dijo la muchacha.
Tiró por segunda vez
del cordón de la campanilla: no se oyó ningún ruido en el apartamento: allí no
había nadie.
—¡Qué extraño!
Se mordió los labios
y un sonrojo de despecho pasó de las mejillas a su frente. Comenzó a bajar los
escalones uno por uno, lentamente, como a disgusto, volviendo la cabeza para
ver si la puerta fatal se abría. Nada.
Al doblar la esquina
vio a lo lejos a Onuphrius, que caminaba del lado del sol con el aire más
ocioso del mundo, deteniéndose en cada escaparate, mirando los perros que se
peleaban y los pilluelos que jugaban al tejo, leyendo las inscripciones de las
paredes, deletreando los carteles de las tiendas, como un hombre que tiene una
hora por delante y ninguna necesidad de apresurarse.
Cuando estuvo junto a
ella, se le agrandaron las pupilas del asombro: no calculaba encontrarla allí.
—¡Cómo! ¡es usted,
ya! ¿Pero qué hora es?
—¡Ya! La palabra es
amable. En cuanto a la hora, debería usted saberla, y no es a mí a quien
corresponde decírsela —respondió la muchacha con tono enfadado, al tiempo que
le cogía el brazo—; son las once y media.
—Imposible —dijo Onuphrius—.
Acabo de pasar por Saint-Paul, no eran más que las diez; no hace cinco minutos
de esto, pondría la mano al fuego. Se lo apuesto.
—No ponga nada y no
apueste, perdería usted.
Onuphrius se obstinó;
como la iglesia no estaba a más de cincuenta pasos, para convencerlo Jacintha
quiso ir hasta allí con él. Onuphrius iba triunfante. Cuando estuvieron frente
al portal, Jacintha le dijo:
—¡Pues bien!
Si hubiesen colocado
el sol o la luna en el lugar de la esfera no se habría quedado más estupefacto.
Eran las once y media pasadas. Sacó sus quevedos, limpió los cristales con su
pañuelo, se frotó los ojos para aclararse la vista; la aguja mayor iba a
reunirse con su hermana pequeña sobre la X del mediodía.
—¡Mediodía! —murmuró
entre dientes— algún diablillo ha de haberse entretenido moviendo esas agujas.
¡Yo he visto claramente las diez!
Jacintha era buena;
no insistió y nuevamente tomó con él el camino de su taller, pues Onuphrius era
pintor y en aquel momento hacía su retrato. Se sentó en la pose convenida.
Onuphrius fue por la tela, que estaba vuelta contra la pared., y la puso sobre
el caballete.
Encima de la pequeña
boca de Jacintha, una mano desconocida había dibujado un par de bigotes que
habrían honrado a un tambor mayor. La cólera de nuestro artista al ver su
boceto pintorreado de ese modo, no es difícil de imaginar, y si no hubiera sido
por las exhortaciones de Jacintha habría destrozado la tela. Borró pues como
pudo esos atributos viriles, no sin lanzar más de una imprecación contra el
gracioso que había hecho aquella bonita calaverada, pero cuando quiso volver a
ponerse a pintar, sus pinceles, aunque los había remojado en aceite, estaban
tan tiesos y erizados que no pudo valerse de ellos. Se vio obligado a enviar
por otros, y a la espera de que llegaran, se puso a hacer en su paleta varios
tonos que le faltaban.
Otra tribulación. Las
vejigas estaban duras como si hubieran contenido balas de plomo; por más que las
apretaba no podía hacer salir el color, o bien estallaban de repente como
pequeñas bombas, escupiendo a derecha e izquierda el ocre, la laca o el betún.
Si hubiera estado
solo, creo que a pesar del primer mandamiento del Decálogo habría puesto el
nombre del Señor por testigo más de una vez. Se contuvo, los pinceles llegaron
y puso manos a la obra. Durante aproximadamente una hora todo fue bien.
La sangre comenzaba a
correr bajo la piel, los contornos se dibujaban, las formas se modelaban, la
luz se desligaba de la sombra, una mitad de la tela vivía ya.
Sobre todo los ojos
eran admirables: el arco de las cejas estaba perfectamente bien señalado y se
disolvía delicadamente hacia las sienes en tonos azulados y aterciopelados; la
sombra de las pestañas suavizaba maravillosamente la deslumbrante blancura de
la córnea, la niña de los ojos miraba bien, el iris y la pupila no dejaban nada
que desear; ya no faltaba sino ese pequeño diamante de luz, esa lentejuela de
vida que los pintores llaman punto visual.
Para engastarlo en su
disco de azabache (Jacintha tenía los ojos negros), cogió el más fino, el más
gracioso de sus pinceles, tres pelos sacados de la cola de una marta cebellina.
Lo humedeció en el
blanco de plomo que en el vértice de su paleta se elevaba, al lado de los ocres
y las tierras de Siena, cual un pico cubierto de nieve al lado de negros
peñascos.
Viendo temblar el
punto brillante en el extremo del pincel, se hubiera dicho que se trataba de
una pequeña gota de rocío en la punta de una aguja; iba a depositario sobre la
pupila cuando un golpe violento en el codo le hizo desviar la mano, asentar el
punto blanco en las cejas y arrastrar la bocamanga de su traje sobre la mejilla
aún fresca que acababa de terminar. Ante esta nueva catástrofe se volvió tan
bruscamente que su escabel rodó a diez pasos. No vio a nadie. Si alguien se
hubiese encontrado allí por casualidad, seguramente lo habría matado.
—¡Es inconcebible, en
verdad! —dijo para sí totalmente trastornado—. Jacintha, no me siento en vena;
no haremos nada más por hoy.
Jacintha se levantó
para salir.
Onuphrius quiso
retenerla y le pasó el brazo alrededor del cuerpo. El vestido de Jacintha era
blanco; los dedos de Onuphrius, que ni había pensado en limpiárselos, dejaron
en él un arco iris.
— ¡Desdichado! —dijo
la joven— ¡cómo me ha puesto! Y mi tía que no quiere que venga a verlo sola,
¿qué dirá?
—Cambiará de traje, y
ella no verá nada.
Y la besó. Jacintha
no se opuso.
— ¿Qué hace mañana?
—dijo ella después de un silencio.
—Yo, nada; ¿y usted?
—Cenaré con mi tía en
casa del anciano señor de *** al que usted conoce, y quizá pase allí la velada.
—Allí estaré —dijo Onuphrius—;
puede contar conmigo.
—No venga más tarde
de las seis. Usted sabe, mi tía es miedosa, y si en casa del señor de *** no
hallamos a algún galante caballero que quiera acompañarnos, se marchará antes
de que caiga la noche.
—Bien, estaré á las
cinco. Hasta mañana, Jacintha, hasta mañana.
Y se inclinó sobre la
balaustrada para mirar a la esbelta joven que se alejaba. Los últimos pliegues
de su traje desaparecieron bajo la arcada, y volvió a entrar.
Antes de continuar,
diré algunas palabras sobre Onuphrius. Era un hombre joven de veinte a
veintidós años, aunque a primera vista pareciera tener más. En seguida se
distinguía a través de sus rasgos lívidos y fatigados algo de infantil y de
poca resolución, ciertas formas de transición de la adolescencia a la
virilidad. Así pues, la parte superior de su cabeza era grave y reflexiva como
la frente de un anciano, en tanto que la boca apenas estaba oscurecida en sus
ángulos por una sombra azulada, y una sonrisa joven erraba sobre sus labios de
un rosa harto vivo que contrastaba extrañamente con la palidez de las mejillas
y del resto de su semblante.
Hecho de este modo,
Onuphrius no podía dejar de tener un aspecto bastante singular, pero su
extravagancia natural era aumentada todavía más por su manera de vestirse y peinarse.
Sus cabellos, partidos sobre la frente como cabellos de mujer, descendían
simétricamente a lo largo de las sienes hasta sus hombros, sin rizado alguno,
aplastados y lustrosos a la moda gótica, como los vemos en los ángeles de
Giotto y Cimabue. Una amplia toga de color oscuro caía en pliegues tiesos y
rectos alrededor de su cuerpo flexible y delgado, de una manera totalmente
dantesca. A decir verdad aún no salía con ese atuendo; pero era la audacia
antes bien que la voluntad lo que le faltaba, ya que no necesito decíroslo,
Onuphrius era un Jeune-France y un romántico furioso.
En la calle, y no iba
allí a menudo para no verse obligado a mancillarse con el innoble y ridículo atavío
burgués, sus movimientos eran contrastados, bruscos, sus gestos angulosos, como
si hubieran sido producidos por resortes de acero, su andar inseguro,
entrecortado por súbitas arremetidas, zigzags, o suspendido de repente; todo lo
cual, a los ojos de muchas gentes, hacíalo pasar por un loco o al menos por un
original, lo que apenas si es preferible.
Onuphrius no lo
ignoraba, y quizá fuera lo que le hacía evitar eso que llamamos el mundo y daba
a su conversación un tono de humor y causticidad que se asemejaba bastante a la
venganza. Por tanto, cuando se veía obligado a salir de su retiro, cualquiera
fuera el motivo, mostraba en sociedad una torpeza sin timidez, una ausencia de
toda forma convenida, un desdén tan perfecto por lo que allí se admira, que al
cabo de unos minutos, con tres o cuatro sílabas, había hallado la forma de
hacerse una jauría de enemigos encarnizados.
No es que no fuera
muy amable cuando quería, pero no lo quería muy a menudo, y a sus amigos que se
lo reprochaban respondía ¿para qué? Ya que tenía amigos; no muchos, dos o tres
a lo sumo, pero que lo amaban con todo el amor que le negaban los demás, que lo
amaban como gentes que tienen que reparar una injusticia. “¿Para qué? quienes
son dignos de mí y me comprenden no se detienen en esa corteza nudosa: saben
que la perla está escondida en una concha ordinaria; los necios que no saben
son rechazados y se alejan; ¿qué mal hay en ello?” Para un loco, no era un
razonamiento demasiado malo.
Como ya he dicho,
Onuphrius era pintor, y además poeta; casi no había medio de que saliera
indemne, y lo que había contribuido no poco a mantenerlo en esa exaltación
febril, de la que no siempre Jacintha era la favorita, eran sus lecturas. Sólo
leía leyendas maravillosas y antiguas novelas de caballería, poesías místicas,
tratados de cábala, baladas alemanas, libros de brujería y demonografía; con
ello se hacía, en medio del mundo real que zumbaba a su alrededor, un mundo de
éxtasis y visión donde a muy pocos les estaba dado entrar. Por el hábito que
tenía de buscar el lado sobrenatural, del detalle más común y positivo sabía
hacer surgir algo fantástico e inesperado. Si lo hubiesen metido. en una
habitación cuadrada y blanqueada a la cal en todas sus paredes, con ventanas de
cristales esmerilados, habría sido capaz de ver alguna extraña aparición lo
mismo que en un interior de Rembrandt inundado de sombras e iluminado de
reflejos leonados, hasta tal punto los ojos de su alma y de su cuerpo tenían la
facultad de dislocar las líneas más rectas y volver complicadas las cosas más
simples, poco más o menos como los espejos curvos o facetados que traicionan los
objetos que se les presentan, y los hacen aparecer grotescos o terribles.
Por tanto Hoffmann y
Jean-Paul lo hallaron admirablemente dispuesto; ellos dos acabaron lo que las
leyendas habían comenzado. La imaginación de Onuphrius se enardeció y se alteró
más y más, sus composiciones pintadas y escritas se resintieron por ello, la
garra o la cola del diablo siempre se abría camino por algún sitio y sobre la
tela, al lado de la cabeza suave y pura de Jacintha, fatalmente gesticulaba
alguna figura monstruosa, hija de su cerebro desvariado.
Hacía dos años que
había conocido a Jacintha, y fue en una época de su vida en la que era tan desdichado
que yo no desearía otro suplicio a mi peor enemigo. Estaba en esa situación
atroz en que se halla cualquier hombre que ha inventado algo y no encuentra a
nadie que crea en ello. Jacintha creyó en lo que él decía bajo su palabra, ya que
la obra aún estaba en él, y él la amó como Cristóbal Colón debió de amar al
primero que no se le rió en las narices cuando habló del nuevo mundo que había
conjeturado. Jacintha lo amaba como una madre ama a su hijo, y a su amor se
mezclaba una profunda piedad, pues, excepto ella, ¿quién lo había amado como
era menester que lo fuera?
¿Quién lo habría
consolado en sus desventuras imaginarias, las únicas reales para él que no
vivía más que de imaginación? ¿Quién le habría dado ánimos, apoyado, exhortado?
¿Quién habría calmado esa exaltación enfermiza que lindaba con la locura en más
de un punto, compartiéndola más bien que combatiéndola? Ciertamente, nadie.
Y luego, decirle de
qué manera podía verla, darle ella misma las citas, hacerle mil de esas
insinuaciones que el mundo condena, besarlo por su propio impulso,
proporcionarle la ocasión cuando lo veía buscarla, una mujer coqueta no lo
habría hecho; pero ella sabía cuánto le costaba todo aquello al pobre Onuphrius,
y le evitaba el trabajo.
Por eso, poco
acostumbrado como estaba a vivir la vida real, no sabía cómo ingeniárselas para
poner sus ideas en acción, y se fabricaba monstruos de la más mínima cosa.
Sus largas meditaciones,
sus viajes por los mundos metafísicos no le habían dejado tiempo para ocuparse
de éste. Su cabeza tenía treinta años, su cuerpo seis meses; hasta tal punto
había descuidado totalmente educar al animal que había en él, que si Jacintha y
sus amigos no hubiesen cuidado de dirigirlo, habría cometido extraños
desaciertos. En una palabra, era preciso vivir para él, le hacía falta un
intendente para su cuerpo, como a los grandes señores les hace falta uno para
sus tierras.
Por otra parte, y
sólo temblando me atrevo a confesarlo, ya que en este siglo de incredulidad
ello podría hacer pasar a mi pobre amigo por un imbécil, tenía miedo. ¿De qué?
Adivinadlo si podéis. Tenía miedo del diablo, de los aparecidos, de los
espíritus y de mil otras pamplinadas; por lo demás, se burlaba de un hombre, y de
dos, como vosotros de un fantasma.
De noche, no se
habría mirado en un espejo ni por un imperio, por temor a ver algo diferente a
su propio rostro; no habría metido su mano bajo la cama para coger sus pantuflas
o alguna otra prenda, porque temía que una mano fría y húmeda viniera al
encuentro de la suya y lo arrastrara al suelo; ni habría dirigido la vista
hacia los rincones oscuros, temblando ante la idea de descubrir allí pequeñas
cabezas de viejas arrugadas montadas en escobas.
Cuando estaba solo en
su gran estudio, veía girar a su alrededor una ronda fantástica, el consejero
Tusmann, el doctor Tabraccio, el digno Peregrinus Tyss, Crespal con su violín y
su hija Antonia, el desconocido de la casa abandonada y toda la extraña familia
del castillo de Bohemia: era un aquelarre completo y no se hubiera hecho rogar
para tener miedo de su gato cual si fuera otro Mürr.
Luego que Jacintha se
hubo marchado, tomó asiento ante su tela y se puso a cavilar sobre lo que él
llamaba los acontecimientos de la mañana. La esfera de Saint-Paul, los bigotes,
los pinceles endurecidos, las vejigas reventadas, y sobre todo el punto visual;
todo ello se representó en su memoria con un aspecto fantástico y sobrenatural.
Se devanó los sesos para dar con una explicación plausible: fabricó un volumen
en octavo con las suposiciones más extravagantes, las más inverosímiles que
jamás hayan entrado en una mente enferma. Tras haber buscado largo tiempo, lo
mejor que encontró fue que la cosa era desde todo punto inexplicable... a menos
que fuese el diablo en persona... Era idea, de la que él mismo se burló en un
principio, arraigó en su espíritu, y pareciéndole menos ridícula a medida que
se familiarizaba con ella, acabó por convencerlo.
¿En realidad, qué
había de desatinado en esa suposición? La existencia del diablo está probada
por las autoridades más respetables, del mismo modo que la de Dios. Incluso es
un artículo de fe, y Onuphrius, para evitar la duda, compulsó en los registros
de su vasta memoria todos los pasajes de autores profanos o sagrados en los
cuales se trata de esta importante materia.
El diablo da vueltas
alrededor del hombre; el propio Jesús no estuvo a cubierto de sus emboscadas;
la tentación de San Antonio es popular; Martín Lutero también fue atormentado
por Satán, y para librarse de él se vio obligado a arrojarle su tintero a la cabeza.
Todavía se ve la mancha de tinta sobre el muro de la celda.
Recordó todas las
historias de obsesiones, desde el poseso de la Biblia hasta las religiosas de
Loudun; todos los libros de brujería que había leído: Bodin, Delrio, Le Loyer,
Bordelon, el Mundo invisible de
Bekker, los Infernalia, los Farfadets del señor de Berbiguier de
Terre-Neuve-du-Thym, Le Grand et le Petit
Albert, y cuando le parecía oscuro se volvió claro como el día. Era el
diablo quien había adelantado las agujas, quien había puesto bigotes a su
retrato, cambiado la cerda de sus brochas por alambre de latón y llenado las
vejigas de pólvora fulminante. El golpe en el codo se explicaba con toda
naturalidad, ¿pero qué interés podía tener Belcebú en perseguirlo? ¿Era para
tener su alma? No son esos los medios que emplea. Por fin recordó que no hacía
mucho había realizado un cuadro de San Dunstan teniendo al diablo por la nariz
con unas pinzas rojas; no dudó que fuera por haberlo representado en una
posición tan humillante que el diablo le hacía esas pequeñas jugarretas. El día
se extinguía, unas largas sombras extrañas se recortaban sobre el techo del
estudio. Como esta idea creciera en su mente, un escalofrío comenzaba a
correrle por la espalda y pronto el miedo se habría adueñado de él si uno de
sus amigos, al entrar, no hubiera distraído todas sus visiones absurdas. Salió
con él, y como nadie en el mundo era más impresionable, y su amigo era
divertido, muy pronto un enjambre de pensamientos alegres había ahuyentado sus
lúgubres fantasías. Olvidó totalmente lo que había ocurrido, o, si volvía a
recordarlo, reía en voz baja para sí. Al día siguiente puso manos a la obra
nuevamente. Trabajó tres o cuatro horas con ahinco. Aunque Jacintha estuviera
ausente, sus rasgos se hallaban tan profundamente grabados en su corazón que no
tenía necesidad de ella para acabar su retrato. Estaba casi terminado, ya no
había que dar más que dos o tres últimos toques y poner la firma, cuando una
pelusilla que danzaba con sus hermanos los átomos en un bello rayo de luz
amarillo, por un capricho inexplicable abandonó de repente su luminosa sala de
baile, se dirigió bamboleándose hacia la tela de Onuphrius, y fue a caer sobre
un realce que éste acababa de colocar.
Onuphrius dio vuelta
su pincel, y con el mango la quitó lo más delicadamente posible. Sin embargo no
pudo hacerlo tan diestramente como para no dar con el campo de la tela
llevándose un poco de color. Hizo otra vez el matiz para reparar el daño: el
tono era demasiado oscuro y se notaba la mancha. Sólo pudo restablecer la
armonía retocando todo el trozo, pero al hacerlo perdió su perfil, y la nariz
se volvió aguileña, de casi a la Roxelane que era, lo que cambió por completo
el carácter de la cabeza. Ya no era Jacintha, sino claramente una de sus amigas
con la que ésta se había enemistado porque Onuphrius la encontraba bonita.
Ante esta extraña
metamorfosis le vino otra vez la idea del Diablo, pero al mirar más atentamente
vio que no era más que un juego de su imaginación, y como el día avanzaba se
levantó y salió para reunirse con su dama en casa del señor de ***. El caballo
corría cómo el viento, y pronto vio asomar detrás de la colina la casa del
Señor de ***, blanca entre los castaños. Como la carretera principal daba un
rodeo, la dejó por un atajo, un camino hundido que conocía muy bien, adonde
siendo niño iba a recoger moras y a cazar abejorros.
Estaba casi en la
mitad cuando se halló detrás de una carreta de heno que las vueltas del sendero
le habían impedido ver. El camino era tan estrecho, la carreta tan ancha, que
era imposible adelantársele: llevó su caballo al paso, a la espera de que la
senda se ensanchara y le permitiera hacerlo un poco más adelante. Su esperanza
fue burlada; era como un muro que retrocedía imperceptiblemente. Quiso volver
sobre sus pasos, otra carreta de heno lo seguía por detrás y lo hacía
prisionero. Por un instante, tuvo la idea de trepar por los lados del barranco,
pero éstos eran a pico y estaban coronados por seto vivo. Hubo pues de
resignarse: el tiempo corría, los minutos le parecían eternidades, su furor
había llegado al límite, sus arterias palpitaban, su frente goteaba de sudor.
Un reloj de voz
cascada, el de la aldea vecina, dio las seis; en cuanto éste hubo acabado, el
del castillo, en un tono diferente, sonó a su vez; luego otro, y luego otro más;
todos los relojes de los alrededores, primero sucesivamente, a continuación
todos a la vez. Era un tutti de campanas, un concierto de timbres armoniosos,
sonoros, penetrantes, vocingleros, un repiqueteo para partir la cabeza. Las
ideas de Onuphrius se confundieron, le dio vértigo. Los campanarios se
inclinaban sobre el camino deprimido para mirarlo pasar, lo señalaban con el
dedo, le hacían muecas, y parar burlarse le extendían sus esferas cuyas agujas
estaban perpendiculares. Las campanas le sacaban la lengua y le ponían mala
cara, siempre sonando los seis golpes malditos. Esto duró largo rato, aquel día
las seis dieron hasta las siete.
Por fin, el carro
desembocó en el llano. Onuphrius hundió las espuelas en el vientre de su
caballo; el día caía, se hubiera dicho que su montura comprendía cuán
importante era para él llegar. Sus patas apenas tocaban el suelo, y sin los
penachos de chispas que de cuando en cuando brotaban del choque con algún
guijarro, se hubiera podido creer que volaba. Pronto una espuma blanca envolvió
como una mantilla de plata su pecho de ébano. Eran más de las siete cuando
Onuphrius llegó: Jacintha se había marchado. El señor de *** tuvo para con él
las mayores atenciones, se puso a hablar de literatura y acabó por proponerle
una partida de damas.
Onuphrius no pudo menos
que aceptar, aunque toda clase de juegos, y en particular aquél, lo aburrían
mortalmente. Trajeron el tablero. El señor de *** cogió las negras, Onuphrius
las blancas: la partida comenzó, los jugadores tenían poco más o menos las
mismas fuerzas, y transcurrió algún tiempo antes de que la balanza se inclinara
de un lado o del otro.
De repente ésta tomó
partido por el anciano caballero; sus piezas avanzaban con una rapidez
inconcebible, sin que Onuphrius, a pesar de todos los esfuerzos que hacía,
pudiera ponerles ningún obstáculo. Preocupado como estaba por ideas diabólicas,
aquello no te pareció natural; puso pues mayor atención y acabó por descubrir,
junto al dedo de que se servía para mover sus piezas, otro dedo flaco, nudoso,
terminado en una garra (que en un primer momento había tomado por la sombra del
suyo), que empujaba sus damas sobre la línea blanca, en tanto que las de su
adversario desfilaban en procesión sobre la línea negra. Empalideció, se le
erizaron los cabellos. No obstante, volvió a poner las piezas en su sitio y
continuó jugando. Se persuadió de que no era más que la sombra, y para
convencerse de ello cambió de lugar la bujía; la sombra pasó del otro lado y se
proyectó en sentido inverso, pero el dedo con garra permaneció firme en su
puesto, desplazando las damas de Onuphrius y empleando todos los medios para
hacerlo perder.
Por otra parte, no
cabía ninguna duda: el dedo estaba adornado con un grueso rubí. Onuphrius no
tenía sortija.
— ¡Por Dios! ¡Esto es
demasiado! —exclamó dando un fuerte puñetazo sobre el tablero y levantándose
bruscamente— ¡viejo infame! ¡viejo miserable!
El señor de ***, que
lo conocía desde la infancia y atribuía esa airada salida al despecho por haber
perdido, se echó a reír a carcajadas y le ofreció irónicos consuelos. La cólera
y el terror se disputaban el alma de Onuphrius; cogió su sombrero y salió.
La noche era tan
negra que se vio obligado a llevar su caballo al paso. Apenas una estrella
asomaba la nariz aquí y allá fuera de su manto de nubes; los árboles de la
carretera parecían grandes espectros extendiendo los brazos; de tanto en tanto
un fuego fatuo atravesaba el camino, el viento reía en las ramas de una manera
singular. La hora avanzaba, y Onuphrius no llegaba; sin embargo las herraduras
de su caballo que sonaban sobre el pavimento indicaban que no se había
extraviado.
Una ráfaga desgarró
la niebla, la luna reapareció; pero en vez de ser redonda, era ovalada. Al
considerarla más atentamente, Onuphrius vio que tenía un casquete de tafetán
negro, y que se había puesto harina en las mejillas. Sus rasgos se dibujaron
más claramente y reconoció, sin que hubiera duda posible, el rostro pálido y
alargado de su íntimo amigo Jean-Gaspard Deburau, el gran payaso de los Funambules que lo miraba con una indefinible
expresión de malicia y bondad.
El cielo también
guiñaba sus ojos azules con pestañas de oro, como si hubiera sido cómplice, y
dado que a la luz de las estrellas se podían distinguir los objetos, entrevió
cuatro personajes de mala traza, vestidos la mitad de rojo y la mitad de negro,
que llevaban algo blanquecino por los cuatro extremos, como gentes que
cambiaban de lugar una alfombra; pasaron rápidamente a su lado y arrojaron lo
que llevaban a los pies de su caballo. A pesar de su espanto, Onuphrius no tuvo
dificultad para ver que se trataba del camino que ya había recorrido y que el
Diablo ponía de nuevo ante él para fastidiarlo. Clavó las espuelas: el caballo
coceó y se negó a avanzar de otro modo que al paso; los cuatro demonios
continuaron sus manejos.
Onuphrius vio que uno
de ellos tenía en el dedo un rubí semejante al de aquel dedo que tanto lo había
aterrorizado sobre el tablero; la identidad del personaje dejaba de ser dudosa.
El terror de Onuphrius era tan grande que ya no se sentía, no veía ni oía; sus
dientes castañeteaban como cuando la fiebre, una risa convulsiva torcía su
boca. En una ocasión, trató de decir sus oraciones y hacer una señal de la cruz,
pero no pudo llevarlo a cabo. De este modo transcurrió la noche.
Por fin, una raya
azulina se dibujó sobre el borde del cielo; su caballo aspiró ruidosamente por
sus ollares el aire balsámico de la mañana, el gallo de la granja vecina hizo
oír su voz aguda y ronca, los fantasmas desaparecieron, el caballo se lanzó al
galope por su cuenta y, al despuntar el día, Onuphrius se halló ante la puerta
de su estudio.
Extenuado de fatiga,
se echó en un diván y no tardó en dormirse. Su sueño era agitado, la pesadilla
le había hincado la rodilla en el estómago. Tuvo una multitud de sueños incoherentes,
monstruosos, que no contribuyeron en poco a trastornar su razón ya perturbada.
He aquí uno que lo había impresionado, y que después me narró varias veces.
“Me hallaba en una
habitación que no era la mía ni la de ninguno de mis amigos, una habitación en
la que nunca había estado, y que sin embargo conocía perfectamente bien; las
persianas estaban cerradas, las cortinas echadas; sobre la mesa de noche una
pálida mariposa lanzaba su resplandor agonizante. Andaban de puntillas, el dedo
sobre los labios; ampollas y tazas llenaban la chimenea. Yo me encontraba en la
cama como si hubiese estado enfermo, y no obstante jamás me había sentido
mejor. Las personas que atravesaban la estancia tenían un aspecto triste y atareado
que parecía extraordinario.
”Jacintha estaba a la
cabecera de mi cama, tenía una pequeña mano sobre mi frente y se inclinaba
hacia mí para escuchar si respiraba bien. De tanto en tanto una lágrima caía de
sus pestañas sobre mis mejillas, y ella la enjugaba delicadamente con un beso.
”Sus lágrimas me
partían el corazón, y mucho habría querido consolarla, pero me era imposible
hacer el menor movimiento, o articular una sola sílaba; mi lengua se hallaba
clavaba a mi paladar, mi cuerpo estaba como petrificado.
”Un señor vestido de
negro entró, me tomó el pulso, sacudió la cabeza con aire alicaído, y dijo en
voz alta: ‘¡Se ha acabado!’ Entonces Jacintha comenzó a sollozar, a retorcerse
las manos, y a dar todas las demostraciones del más violento dolor; cuantos se encontraban
en la habitación hicieron otro tanto. Aquello fue un concierto de llantos y
suspiros como para enternecer a una roca.
”Yo experimenté un
secreto placer al ser llorado de ese modo. Me presentaron un espejo frente a la
boca; hice unos esfuerzos prodigiosos para empañarlo con mi aliento, a fin de
mostrar que no estaba muerto; no pude conseguirlo. Tras esta prueba me echaron
la sábana por encima de la cabeza; yo estaba desesperado, bien veía que me
creían difunto y que iban a enterrarme vivo. Todos salieron; sólo quedó un
sacerdote que murmuraba unas oraciones y que acabó por dormirse.
”Vino el enterrador y
me tomó las medias para el féretro y el sudario. Aun intenté moverme y hablar,
fue inútil, un poder invisible me encadenaba, y por fuerza hube de resignarme.
Permanecí así mucho tiempo entregado a las más dolorosas reflexiones. El
enterrador regresó con mis últimas ropas, las últimas de cualquier hombre, el
féretro y el sudario; ya no quedaba sino emperifollarme con ellas.
”Me envolvió en el lienzo
y se puso a coserme sin precaución como alguien que tiene prisa por terminar;
la punta de su aguja me entraba en la piel y me producía miles de pinchazos. Mi
situación era insoportable. Cuando esto estuvo hecho, uno de sus compañeros me
cogió por los pies, él por la cabeza, y me depositaron en la caja. Era un poco
justa para mí, de modo que se vieron obligados a darme fuertes golpes sobre las
rodillas para poder meter la tapa.
”Al fin lo
consiguieron, y pusieron el primer clavo. Aquello hacía un ruido horrible. El martillo
rebotaba sobre las tablas, y yo sentía las sacudidas. En tanto duró la
operación, no perdí del todo las esperanzas; pero con el último clavo me sentí
desfallecer, se me oprimió el corazón, pues comprendí que ya no había nada en
común entre el mundo y yo; aquel último clavo me sujetaba a la nada para
siempre. Sólo entonces comprendí todo el horror de mi situación.
”Cargaron conmigo. La
rodadura apagada de las ruedas me hizo saber que estaba en la carroza fúnebre,
pues aun cuando no pudiese manifestar mi existencia de ninguna manera, no me hallaba
privado de ninguno de mis sentidos. El coche se detuvo, retiraron el ataúd.
Estaba en la iglesia, oía perfectamente el canto gangoso de los sacerdotes, y
veía brillar a través de las rendijas del féretro el resplandor amarillo de los
cirios. Una vez acabada la misa nos pusimos en camino hacia el cementerio.
Cuando me bajaron a la fosa, reuní todas mis fuerzas y creo que logré lanzar un
grito; pero el estrépito de la tierra que rodaba sobre el féretro lo cubrió por
completo. Me encontré en una oscuridad palpable y compacta, más negra que la
noche, y sin embargo no sufría, al menos corporalmente; en cuanto a mis
sufrimientos morales, sería preciso un volumen para analizarlos. La idea de que
iba a morir de hambre o comido por los gusanos, sin que pudiese impedirlo, fue
la primera en presentárseme. A continuación pensé en los acontecimientos de la
víspera, en Jacintha, en mi cuadro que habría tenido tanto éxito en el Salón,
en mi drama que iba a ser representado, en una partida que había proyectado con
mis camaradas, en un traje que mi sastre debía entregarme aquel día, ¡qué se yo!
en mil cosas por las que en modo alguno habría debido inquietarme. Luego,
volviendo a Jacintha, reflexioné acerca de la manera en que se había conducido,
repasé en mi memoria cada uno de sus gestos, cada una de sus palabras; creí recordar
que había algo de exagerado y aparatoso en sus lágrimas, frente a las cuales no
habría debido ser tan crédulo. Esto me recordó varias cosas que había olvidado
totalmente; muchos detalles en los que no había reparado, considerados bajo una
nueva luz se me mostraron como de gran importancia; demostraciones que habría
jurado sinceras pareciéronme sospechosas. Me vino a la mente que un hombre joven,
una especie de necio pisaverde le había hecho la corte en otro tiempo. Una
tarde gozábamos juntos, y Jacintha me había llamado con el nombre de ese joven
en vez del mío, señal indudable de preocupación; por otra parte, yo sabía que
ella había hablado favorablemente de él repetidas veces en sociedad, y como de alguien
que no le desagradara.
”Esta idea se apoderó
de mí, mi cabeza comenzó a fermentar; hice comparaciones, suposiciones,
interpretaciones, y como cabe pensar, no fueron favorables a Jacintha. Un sentimiento
desconocido se insinuó en mi corazón y me enseñó lo que era sufrir; me puse
horriblemente celoso, y no dudé de que fuese Jacintha, de común acuerdo con su
amante, quien me había hecho enterrar vivo para quitarme de en medio. Pensé que
tal vez en aquel mismo instante se destornillaban de risa por el éxito de su
estratagema, y que Jacintha entregaba a los besos de otro aquella boca que
tantas veces me había jurado no haber sido tocada jamás por otros labios que
los míos.
”Ante esta idea, me
enfurecí hasta tal extremo que recobré la facultad de moverme; pegué un salto
tan violento que de un solo golpe rompí las costuras de mi mortaja. Cuando tuve
las piernas y los brazos libres, con los codos y las rodillas di fuertes golpes
a la tapa del cajón para hacerla saltar e ir a matar a mi infiel amante en los
brazos de su cobarde y miserable galán. ¡Irrisión cruenta, yo, enterrado,
quería dar muerte a otros! El enorme peso de la tierra que se asentaba sobre
las tablas hizo inútiles mis esfuerzos. Extenuado, volví a caer en mi interior
entorpecimiento, se me osificaron las articulaciones; de nuevo fui cadáver. Mi
agitación mental se aplacó, juzgué todo más sanamente, y los recuerdos de cuanto
había hecho la joven por mí, su abnegación, sus cuidados que jamás se habían
contradicho, pronto hicieron desvanecer aquellas ridículas sospechas.
”Habiendo agotado
todos mis temas de meditación, y no sabiendo cómo matar el tiempo, me puse a
hacer versos; en mi triste situación, éstos no podían ser muy animados: los del
nocturnino Young y el sepulcral Hervey no son más que bufonadas comparados con
aquellos. Allí describí las sensaciones de un hombre que conserva bajo tierra
todas las pasiones que había tenido arriba, y a esta fantasía cadavérica la
titulé La vida en la muerte. ¡Un buen
título, a fe mía! y lo que me desesperaba era no poder recitárselos a nadie.
”Apenas había
terminado la última estrofa cuando oí cavar con ahínco por encima de mi cabeza.
Un rayo de esperanza iluminó mi noche. Los golpes de azada se aproximaban
rápidamente. El júbilo que sentí no duró mucho: los azadones cesaron. No, no se
puede expresar con palabras humanas la angustia abominable que experimenté en
aquel momento; la muerte humana no es nada en comparación. Al fin, escuché
ruido otra vez: luego de haber descansado, los sepultureros seguían con su
trabajo. Yo estaba en las nubes; sentía que mi liberación se avecinaba. Saltó
la parte superior del ataúd. Sentí el aire frío de la noche. Aquello me hizo
mucho bien, pues comenzaba a sofocarme. Sin embargo, mi inmovilidad continuaba;
aunque vivo, tenía yo todas las apariencias de un muerto. Dos hombres me
asieron; al ver rotas las costuras del sudario, cambiaron riendo algunas bromas
groseras, me cargaron sobre sus hombros y me llevaron. Mientras caminaban
canturreaban a media voz unas coplas obscenas. Eso me hizo pensar en la escena
de los enterradores de Hamlet, y me
dije a mí mismo que Shakespeare era verdaderamente un hombre ilustre.
”Tras haberme hecho
pasar por cantidad de callejuelas poco frecuentadas, entraron en una casa que
reconocí como la de mi médico; era él quien me había hecho desenterrar para
saber de qué había muerto. Me depositaron en una mesa de mármol. El doctor
entró con un estuche de instrumentos, y con complaciencia los desplegó sobre
una cómoda. A la vista de esos escalpelos, bisturíes, lancetas, de ésas sierras
de acero brillantes y pulidas, experimenté un horrible pavor, pues comprendí
que iban a disecarme; mi alma, que hasta entonces no había abandonado mi
cuerpo, ya no vaciló en dejarme; al primer golpe de escalpelo estaba liberada
por completo de sus trabas. Prefería sufrir todas las incomodidades de una inteligencia
desposeída de sus medios de manifestación física, antes que compartir con mi cuerpo
aquellas espantosas torturas. Por otra parte, ya no había esperanzas de conservarlo,
iba a ser hecho pedazos, y no habría podido servir para gran cosa aun cuando
ese despedazamiento no lo matara. No queriendo asistir al descuartizamiento de
su querida envoltura, mi alma se apresuró a salir.
”Atravesó rápidamente
una hilera de cuartos y se halló sobre la escalera. Por costumbre, bajé los
escalones uno a uno, pero necesitaba dominarme pues me sentía de una levedad
maravillosa. Por más que me aferraba al suelo, una fuerza invisible me atraía
hacia arriba. Era como si hubiese estado atado a un globo inflado de gas; la
tierra se me escapaba de los pies, no la tocaba más que con la punta de los
dedos; digo los dedos, porque aunque no fuera sino un espíritu puro, había
conservado la sensación de los miembros que ya no tenía, algo así como un
amputado que siente dolor en su brazo o su pierna ausente. Cansado de esos
esfuerzos por permanecer en una actitud normal, y por lo demás, habiendo
recapacitado acerca de que mi alma inmaterial no debía de trasladarse de un lugar
a otro por los mismos procedimientos que mi miserable guiñapo de cuerpo, no
opuse resistencia a aquel ascendiente, y comenzó a dejar el suelo sin por ello
elevarme demasiado, manteniéndome en una región media. Pronto cobré ánimos y
volé ora alto, ora bajo, como si no hubiese hecho otra cosa en mi vida.
Comenzaba a amanecer. Yo subí, subí, mirando por los cristales de las
buhardillas a las obreras jóvenes que se levantaban y vestían, sirviéndome de
las chimeneas como tubos acústicos para escuchar lo que decían en los
apartamentos. Debo decir que no vi, nada muy hermoso, ni recogí nada mordaz. Habiéndome
acostumbrado a esa forma de andar planeé sin temor en el aire libre, por encima
de la neblina, y consideré desde lo alto esa inmensa extensión de techos a la
que se tomaría por un mar congelado en el momento de una tempestad, ese caos
erizado de tubos, flechas, cúpulas, frontispicios, bañado de bruma y humo, tan
bello, tan pintoresco, que no deploré haber perdido mi cuerpo. El Louvre se me
apareció blanco y negro, el río a sus pies, sus verdes jardines en la otra
punta. La multitud se dirigía hacia allí; había exposición: entré. Las paredes
resplandecían salpicadas de pinturas nuevas, atiborradas de marcos de oro
ricamente cincelados. Los burgueses iban y venían, se codeaban, se pisaban,
abrían los ojos alelados, se consultaban unos a otros como gentes que aún no se
han formado una opinión, y que no saben lo que deben pensar ni decir. En la
gran sala, junto a los cuadros de nuestros jóvenes grandes maestros, Delacroix,
Ingres, Dechamps, descubrí mi propio cuadro; la multitud se apretujaba
alrededor, aquello era un rugido de admiración, quienes estaban atrás y no
veían nada gritaban dos veces más fuerte: ¡prodigioso! ¡prodigioso! Mi cuadro
me pareció a mí mismo mucho mejor que antes, y sentí que me invadía un profundo
respeto por mi propia persona. Sin embargo, a todas aquellas fórmulas
admirativas se mezclaba un nombre que no era el mío, y vi que allí había alguna
superchería. Examiné la tela con atención; en una de sus esquinas estaba
escrito un nombre en pequeños caracteres rojos. Era el de uno de mis amigos
que, al verme muerto, no había tenido escrúpulos en apropiarse de mi obra. ¡Oh!
¡cómo eché de menos entonces a mi pobre cuerpo! Yo no podía ni hablar, ni
escribir; no tenía ninguna manera de reclamar mi gloria y desenmascarar al
infame plagiario. Con el corazón desgarrado me retiré tristemente para no asistir
a este triunfo que me correspondía. Quise ver a Jacintha. Fui a su casa, no la
encontré; en vano la busqué en varias casas donde pensaba podía estar. Aburrido
de estar solo, aunque ya era tarde me dieron ganas de ir al teatro; entré en la
Porte-Saint-Martin, y reparé en que mi nuevo estado tenía de agradable que
pasaba por todas partes sin pagar. La obra acababa, era la catástrofe. Dorval,
con los ojos ensangrentados, anegada en llanto, los labios amoratados, las
sienes lívidas, desmelenada, medio desnuda, se retorcía en el proscenio a dos
pasos de las candilejas. Bocage, fatal y silencioso, permanecía de pie en el
fondo; todos los pañuelos estaban en juego, los sollozos quebraban los corsés,
un trueno de aplausos interrumpía cada estertor de la trágica actriz; la
platea, negra de cabezas, ondeaba como un mar; los palcos se inclinaban sobre
las galerías, las galerías sobre el balcón. Cayó el telón: creí que la sala iba
a venirse abajo. Eran aplausos, pataleos, gritos. Ahora bien, esa obra era mi
obra: ¡juzguen ustedes! Me sentía tan grande que tocaba el techo. El telón se
levantó, y lanzaron a aquella multitud el nombre del autor.
”No era el mío, era el
nombre del amigo que ya me había robado mi cuadro. Los aplausos arreciaron.
Querían arrastrar al autor al escenario; el monstruo se hallaba en un palco
oscuro con Jacintha. Cuando proclamaron su nombre, ella se le arrojó al cuello
y le aplicó en la boca el beso más enérgico que jamás mujer alguna haya dado a un
hombre. Muchas personas la vieron, y ni siquiera se ruborizó; estaba tan
embriagada, tan aturdida y ufana por su éxito, que creo que se habría
prostituido a él en aquel palco y delante de todo el mundo. Varias voces
gritaron ¡ahí está! ¡ahí está! El bellaco adoptó un aire modesto y saludó
profundamente. La araña, que se apagó, puso fin a esta escena. No intentaré
describir lo que pasaba en mí: los celos, el desprecio, la indignación se
chocaban en mi alma; era una tormenta tanto más enfurecida cuanto que no tenía
ningún medio de arrojarla al exterior. La multitud se retiró, y yo salí del
teatro; anduve vagando un tiempo por la calle, sin saber adónde ir. Pasearme no
me regocijaba en absoluto. Soplaba un viento frío y cortante: mi pobre alma,
friolenta como lo era mi cuerpo, tiritaba y se moría de frío. Encontré una
ventana abierta y entré, resuelto a albergarme en esa habitación hasta el día
siguiente. La ventana se cerró tras de mí. Sentado en un gran poltrona rameada
distinguí a un personaje de lo más singular; era un ilustre varón, delgado,
seco, empolvado de blanco, el rostro arrugado como una manzana vieja, un enorme
par de gafas a caballo de una poderosa nariz que casi besaba el mentón. Un
pequeño tajo transversal, semejante a una abertura de hucha, enterrado bajo una
infinidad de pliegues y pelos tiesos como cerdas de jabalí, representaba mal
que bien lo que llamaremos una boca a falta de otro término. Un antiguo traje
negro, gastado hasta la trama, blanco en todas las costuras, una pelliza de
paño brillante, unos calzones cortos, unas medias de varios colores y zapatos
con hebillas: he aquí su indumentaria. A mi llegada, el digno personaje se levantó
y fue a coger de un armario dos escobillas hechas de una manera especial, cuyo
fin no pude adivinar, en un primer momento. Tomó una en cada mano y se puso a recorrer
la estancia con una agilidad sorprendente como si persiguiera a alguien,
chocando sus escobillas una contra otra del lado de la cerda; entonces comprendí
que era el famoso señor Berbiguier de Terre-Neuve-du-Thym, que cazaba duendes.
Yo estaba sumamente inquieto por lo que ocurriría; parecía que este heteróclito
individuo tuviese la facultad de ver lo invisible, pues me seguía exactamente y
yo tenía grandes dificultades para escaparle. Al fin me arrinconó en una
esquina, blandió sus dos fatales escobillas, millones de dardos me acribillaron
el alma, cada crin hacía un agujero y el dolor era insoportable; olvidando que
no tenía ni lengua ni pecho, hice maravillosos esfuerzos para gritar, y...”
Onuphrius se
encontraba en esta parte de su sueño cuando entré en su estudio; efectivamente
chillaba a grito pelado. Lo sacudí, se frotó los ojos y me miró con aire atontado.
Por fin me reconoció, y sin saber demasiado si había estado dormido o despierto
me contó la serie de tribulaciones que acabáis de leer. Pero, ¡ay! no eran las
últimas que debía experimentar realmente o no. Desde aquella noche fatal,
permaneció en un estado de alucinación casi permanente que no le permitía
distinguir sus sueños de la realidad. Mientras él dormía, Jacintha había
enviado a buscar el retrato; bien habría querido ir ella misma, pero su vestido
manchado la había traicionado ante su tía, cuya vigilancia no había podido
burlar.
Mortificado a más no
poder por este contratiempo, Onuphrius se echó en una butaca, y los codos en la
mesa, se puso a cavilar tristemente; su mirada flotaba ante él, sin fijarse particularmente
sobre nada. La casualidad hizo que cayera sobre un gran espejo de Venecia con
marco de cristal que revestía el fondo del taller. Ningún rayo de luz iba a
estrellarse en él, ningún objeto se reflejaba con suficiente exactitud como para
que se pudieran percibir sus contornos: aquello producía un espacio vacío en la
pared, una ventana abierta a la nada por donde el espíritu podía sumergirse en
los mundos imaginarios. Las pupilas de Onuphrius ahondaban en ese prisma
profundo y sombrío, como queriendo hacer surgir alguna aparición. Se inclinó,
vio su reflejo doble y pensó que era una ilusión óptica; pero al examinarlo más
atentamente halló que el segundo reflejo no se le parecía en nada. Creyó que
alguien había entrado en el estudio sin que él lo oyese, y se volvió: no había
nadie. Sin embargo la sombra continuaba proyectándose en el espejo, era un
hombre pálido con un grueso rubí en el dedo, parecido al misterioso rubí que
había jugado un papel en las fastasmagorías de la noche anterior. Onuphrius comenzaba
a sentirse inquieto. De repente el reflejo salió del espejo, bajó al cuarto,
fue derecho a él, lo obligo a sentarse y, a pesar de su resistencia, le quitó
la parte superior de la cabeza como se haría con la corteza de un pastel.
Acababa la operación, introdujo el pedazo en su bolsillo y volvió por donde
había venido. Antes de perderlo completamente de vista en las profundidades del
espejo, Onuphrius aún distinguía a una distancia inconmensurable su rubí que
brillaba cuan un cometa. Por lo demás, esta especie de trepanación no le había
producido ningún daño. Pero al cabo de unos minutos oyó un zumbido extraño
encima de su cabeza; alzó los ojos y vio que eran sus ideas, que al ya no estar
contenidas por la bóveda craneal, se escapaban en desorden como pájaros a los
que se les abre la jaula. Cada ideal de mujer que él habla soñado salió con su
manera de vestirse, de hablar, su actitud (en honor a Onuphrius debemos decir
que tenían el aspecto de hermanas gemelas de Jacintha), las heroínas de las
novelas que había proyectado; cada una de esas damas tenía su séquito de
amantes, unos con cota blasonada de la Edad Media, otros con sombrero y traje
de mil ochocientos treinta y dos. Los personajes que había creado grandiosos,
grotescos o monstruosos, los bocetos de sus cuadros por hacer, de todos los
pueblos y todos los tiempos, sus ideas metafísicas bajo la forma de pequeñas
burbujas de jabón, las reminiscencias de sus lecturas, todo salió durante una
hora por lo menos: el estudio estaba lleno de ellos. Aquellas damas y aquellos
caballeros se paseaban en todos los sentidos Sin molestarse ni un ápice,
charlando, riendo, discutiendo, como si hubiesen estado en su casa.
Aturdido, sin saber
dónde meterse, Onuphrius no encontró nada mejor que hacer que cederles el lugar.
Cuando pasó por la entrada, el conserje le entregó dos cartas; dos cartas de
mujer, azules, perfumadas con ámbar, la letra pequeña, el sobre largo, el sello
rosado.
La primera era de
Jacintha, y estaba concebida en estos términos:
“Señor, bien puede usted
tener a la señorita de *** por amante, si ello le resulta agradable; en cuanto
a mí, ya no quiero serlo, todo lo que siento es haberlo sido. Mucho le
agradecería que procurase no volver a verme.”
Onuphrius estaba
anonadado; comprendió que la causa de todo era la maldita semejanza del
retrato, mas como no se sentía culpable, esperó que con el tiempo todo se
aclararía a su favor. La segunda carta era una invitación para una velada.
—¡Pues bien! —se dijo—
iré, me distraerá un poco y disipará todos estos vapores negros. Llegó la hora
y se vistió, lo que le llevó su buen rato. Como todos los artistas (cuando no
son tan sucios que dan miedo), Onuphrius se esmeraba en su manera de vestir; no
es que fuera un elegante, sino que procuraba dar a nuestros lastimosos ropajes
un corte pintoresco, un aspecto menos prosaico. Imitaba a un bello Van Dyck que
tenía en su taller, y en verdad se le parecía hasta el punto de confundir. Se
hubiera dicho que se trataba del retrato salido del cuadro o del reflejo de la
pintura en un espejo.
Había mucha gente.
Para llegar hasta la dueña de casa hubo de atravesar una oleada de mujeres, y
sólo después de arrugar más de un encaje, aplastar más de una manga y ennegrecer
más de un zapato pudo conseguirlo; tras haber cambiado las dos o tres
trivialidades de práctica, giró sobre sus talones y se puso a buscar alguna
cara amiga en toda aquella barahunda. Como no encontrara a nadie conocido, se
instaló en un sofá en el vano de una ventana, desde donde, medio oculto por las
cortinas, podía ver sin ser visto, ya que después de la fantástica evaporación
de sus ideas no deseaba entrar en conversación. Se creía estúpido aunque no lo
fuera; el contacto con el mundo lo había devuelto a la realidad.
La reunión era de las
más brillantes. ¡Una vista magnífica! Aquello relucía, hacia visos,
centelleaba; aquello zumbaba, mariposeaba, remolinaba. Gasas como alas de
abeja, tules, crespones, blondas, bordados con hojuelas metálicas, sargados,
nubarrados, entretallados, acuchillados; tiritaña, air filé, brouillard tissu;
oro y plata, seda y terciopelo, lentejuelas, bordados de oro, plumas, diamantes
y perlas; todos los cofrecillos de joyas vaciados, el lujo de todos los mundos
a disposición. ¡Un bello cuadro, a fe mía! Los candeleros de cristal
centelleaban como estrellas; haces de luz, iris prismáticos escapaban de las
piedras preciosas. Los hombros de las mujeres, lustrosos, satinados, bañados de
un suave sudor, parecían ágatas u ónix en el agua. Los ojos parpadeaban, las
gargantas divagaban, las manos se estrechaban, las cabezas se ladeaban, los
chales ondeaban al viento, era el momento sublime; la música ahogada por las
voces, las voces por el roce de los pequeños pies sobre el parqué y el crujido
de los trajes de seda, todo aquello producía una armonía de fiesta, un zumbido
alegre como para embriagar al más melancólico, como para volver loco a
cualquiera que no fuera un loco.
En cuanto a Onuphrius,
no le prestaba atención, él pensaba en Jacintha.
De repente su mirada
se encendió, había visto algo extraordinario: un hombre joven que acababa de
entrar. Podía tener unos veinticinco años, un frac negro, el pantalón igual, un
chaleco de terciopelo rojo cortado como jubón, guantes blancos, quevedos de
oro, cabellos cortos, una barba roja a la Saint-Mégrin, hasta allí no tenía
nada de extraño, muchos elegantes llevaban la misma indumentaria. Sus rasgos
eran perfectamente regulares, su perfil fino y correcto habría dado envidia a
más de una damita presumida, pero había tanta ironía en aquella boca pálida y
delgada, cuyos ángulos se perdían continuamente bajo la sombra de sus bigotes
bermejos, tanta malignidad en esa mirada que brillaba a través del cristal de
sus quevedos como los ojos de un vampiro, que era imposible no distinguirlo entre
un millar.
Se quitó los guantes.
Lord Byron o Bonaparte se hubiesen enorgullecido de su pequeña mano de dedos
redondos y afilados, tan frágil, tan blanca y transparente, que se hubiera
temido quebrarla al estrecharla. En el índice llevaba un grueso anillo, y el
chatón era el fatal rubí; brillaba con un fulgor tan vivo que obligaba a bajar
los ojos.
Un estremecimiento
recorrió los cabellos de Onuphrius.
La luz de los
candelabros se volvió descolorida y verde, los ojos de las mujeres y los
diamantes, se apagaron; el radiante rubí centelleaba solo en medio del salón
oscurecido como un sol en la bruma.
La embriaguez de la
fiesta, la locura del baile estaban en su momento culminante; nadie, excepto Onuphrius,
prestó atención a aquella circunstancia. Ese singular personaje se deslizaba
como una sombra entre los grupos, diciendo una palabra a éste, dando un apretón
de manos a aquél, saludando a las mujeres con un aire de respeto irrisorio y de
galantería exagerada que hacía ruborizar a unas y morderse los labios a otras.
Se habría dicho que su mirada de lince y de lobo cerval penetraba en lo
profundo de sus corazones; un satánico desdén se descubría en sus menores
movimientos, un imperceptible gesto de entornar los párpados, una arruga en la
frente, la ondulación del ceño, la prominencia que siempre conservaba su labio
inferior, incluso en su detestable media sonrisa; a pesar de la finura de sus
maneras y la humildad de sus palabras todo en él traicionaba pensamientos de
orgullo que habría querido reprimir.
Onuphrius, que se lo
comía con los ojos, no sabía qué pensar; si no se hubiese hallado en compañía
de tanta gente habría tenido un miedo cerval.
Por un instante hasta
se imaginó reconocer en él al personaje que le había quitado la parte superior
de la cabeza, pero pronto se convenció de que era un error. Varias personas se
aproximaron y se inició una conversación. La convicción de que ya no tenía
ideas lo despojaba efectivamente de ellas; inferior a sí mismo, estaba al nivel
de los demás, por lo que lo encontraron encantador y mucho más espiritual que
de ordinario. El torbellino se llevó a sus interlocutores y quedó solo. Sus
ideas tomaron otro curso, olvidó el baile, el desconocido, el ruido mismo, y
todo; estaba a cien leguas de allí.
Un dedo se posó en su
hombro, se estremeció como si se hubiese despertado sobresaltado. Ante él vio a
la señora de ***, que desde hacía un cuarto de hora permanecía de pie sin poder
llamar su atención.
—¡Pues bien, señor!
¿en qué piensa usted? ¿En mí, tal vez?
—En nada, se lo juro.
Se levantó, y la
señora de *** se cogió de su brazo. Dieron algunas vueltas y luego de varias
frases:
—Tengo que pedirle un
favor.
—Hable, bien sabe que
no soy cruel, sobre todo con usted.
—Recite a estas damas
la obra en verso que me declaró el otro día, les he hablado de ella, se mueren
de ganas por escucharlo.
Ante esta
proposición, a Onuphrius se le oscureció el semblante y respondió con un no firme; la señora de *** insistió como
las mujeres saben insistir. Onuphrius resistió tanto como le era preciso para
justificar ante sus propios ojos lo que él llamaba una debilidad, y acabó por
ceder, aunque de bastante mala gana.
La señora des ***,
triunfante, teniéndolo por la punta de los dedos para que no pudiera
escabullirse, lo condujo hasta el centro del círculo, y le soltó la mano; ésta
cavó como si hubiese estado muerta. Onuphrius, aturdido, paseaba a su alrededor
una mirada lúgubre y despavorida como un toro salvaje al que el picador acaba
de lanzar a la arena. El dandi de barba roja estaba allí, retorciéndose los
bigotes y considerando a Onuphrius con un aire de malignidad satisfecha. Para
cortar esa penosa situación, la señora de *** le hizo señas de que comenzara.
Expuso el tema de su obra y dijo el titulo con una voz bastante poco segura. El
zumbido cesó, los cuchicheos callaron, se dispusieron a escuchar y se hizo un
gran silencio.
Onuphrius se hallaba
de pie, la mano sobre el respaldo de un sillón, que le servía de tribuna. El
dandi fue a colocarse justo a su lado, tan cerca que lo tocaba. Cuando vio que Onuphrius
iba a abrir la boca, sacó de su bolsillo una espátula de plata y una redecilla
de gasa, montada por uno de sus extremos en una pequeña varilla de ébano; la
espátula estaba cargada con una substancia espumosa color rosa viejo, muy
similar a la crema que rellena los merengues, que al instante Onuphrius
reconoció como los versos de Dorat, Boufflers, Bernis y el caballero de Pezay,
reducidos al estado de papilla o gelatina. La redecilla estaba vacía.
Temiendo que el dandi
le jugara alguna mala pasada, Onuphrius cambió de lugar el sillón y se sentó en
él; el hombre de los ojos verdes se le plantó justo detrás. Como no podía
retroceder, Onuphrius comenzó. Apenas la última sílaba del primer verso se había
desvanecido de sus labios cuando el dandi, alargando su red con una destreza
maravillosa, la cogió al vuelo y la interceptó antes de que el sonido hubiese
tenido tiempo de llegar al oído de la concurrencia, y luego, blandiendo su
espátula, le introdujo en la boca una cucharada de su insípida mezcolanza. Bien
hubiera querido Onuphrius detenerse o escapar, pero una cadena mágica lo fijaba
al sillón. Debió continuar y escupir esa odiosa mixtura en baturrillos mitológicos
y madrigales quintaesenciados. La operación se renovaba a cada verso, y sin
embargo nadie parecía advertirlo.
Las nuevas ideas, las
bellas rimas de Onuphrius matizadas de mil colores románticos, se debatían y
daban brincos en la redecilla como peces en una red o mariposas bajo un
pañuelo.
El pobre poeta estaba
atormentado, gotas de sudor corrían por sus sienes. Cuando todo hubo acabado,
el dandi cogió delicadamente las rimas y las ideas de Onuphrius por las alas y
las apiñó en su cartera.
—Bien, muy bien,
—dijeron algunos poetas o artistas arrimándose a Onuphrius— un delicioso
remedo, un admirable pastel, Watteau puro, la regencia hasta el extremo de
confundir, pintas, polvos y afeites, ¿cómo diablos has hecho para maquillar así
tu poesía? Es de un rococó admirable; ¡bravo, bravo, rendidle honores, una
broma muy ingeniosa! Algunas damas lo rodearon y también dijeron: —¡Delicioso
riendo irónicamente para demostrar que estaban muy por encima de semejantes naderías,
aunque en el fondo de su corazón hallaran aquello encantador y se hubieran
contentado muy bien con una poesía similar para su consumo particular.
—¡Todos ustedes son unos
bandidos! —exclamó Onuphrius con voz de trueno, volcando sobre la bandeja el vaso
de agua azucarada que le presentaban—. Es un golpe preparado de antemano, una
burla completa; me han hecho venir aquí para que sea juguete del diablo, sí, de
Satanás en persona —añadió señalando con el dedo al elegante de chaleco
escarlata.
Tras esta airada
salida, se encasquetó el sombrero hasta los ojos y se marchó sin saludar.
—Verdaderamente —dijo
el joven volviendo a meter bajo los faldones de su traje una media ana de cola
velluda que acababa de escaparse y se desenrollaba vivaracha—, ¡tomarme por el
diablo, es una invención divertida! Decididamente, el pobre Onuphrius está
loco. ¿Me haría el honor de bailar esta contradanza conmigo, señorita? —prosiguió
un instante después besando la mano de una angelical criatura de quince años,
rubia y nacarada, un ideal de Lawrence.
—¡Oh, Dios mío! Sí —dijo
la muchacha con una sonrisa ingenua, alzando sus largas pestañas sedosas y
dejando nadar hacia él sus bellos ojos color del cielo.
Ante la palabra Dios,
un largo chorro sulfuroso escapó del rubí. La palidez del réprobo aumentó, pero
la joven no vio nada de esto, ¿y cómo lo habría visto? ¡ella lo amaba!
Cuando Onuphrius
estuvo en la calle, echó a correr con todas sus fuerzas; tenía fiebre,
deliraba, y recorrió a la ventura una infinidad de callejuelas y pasajes. El
cielo estaba tormentoso, las veletas chirriaban, los postigos azotaban las
paredes, las aldabas de las puertas retumbaban, las ventanas se apagaban uno
tras otro; el fragor de los coches se perdía en lontananza, algunos peatones
retrasados iban pegados a las casas, algunas mujeres de la calle arrastraban
sus vestidos de gasa por el barro. Las farolas, mecidas por el viento, lanzaban
destellos rojos y turbulentos sobre los arroyuelos hinchados de lluvia. A Onuphrius
le zumbaban los oídos; todos los rumores apagados de la noche, el ronquido de
una ciudad que duerme, el ladrido de un perro, el maullido de un gato, el
sonido de la gota de agua que cae del tejado, el cuarto de hora sonando en el
reloj gótico, el lamento del viento, todos aquellos ruidos del silencio
agitaban convulsivamente sus fibras, tirantes y a punto de romperse por los acontecimientos
de la velada. Cada farol era un ojo ensangrentado que lo espiaba; creía ver
agitarse en la sombra unas formas sin nombre, pulular bajo sus pies unos
reptiles inmundos; escuchaba unas risas diabólicas, unos cuchicheos
misteriosos. Las casas valseaban a su alrededor, el pavimento ondulaba, el
cielo se abatía como una cúpula a la que le hubieran quebrado sus columnas; las
nubes corrían, corrían, corrían, como si el diablo las hubiese transportado;
una gran escarapela tricolor había reemplazado a la luna. Las calles y las
callejuelas se alejaban del brazo, cacareando como viejas porteras. Así
transcurrió mucho tiempo. Pasó la casa de la señora de ***. Salían del baile y
en la puerta se amontonaba la gente, echaban tacos, llamaban a los coches. El
joven de la red descendió; daba el brazo a una dama, y esa dama no era otra que
Jacintha. Bajaron el estribo del coche, el dandi le ofreció la mano y subieron.
El furor de Onuphrius había llegado a su punto máximo; decidido a aclarar este
asunto, cruzó los brazos sobre el pecho y se plantó en medio del camino. El
cochero hizo restablar su látigo, una miríada de chispas brotó de las patas de
los caballos. Partieron al galope; el cochero gritó: ¡cuidado! pero él no se
alteró. Los caballos corrían a demasiada velocidad para que fuese posible retenerlos.
Jacintha lanzó un grito. Onuphrius creyó que estaba perdido, pero caballos,
cochero y coche no eran más que un vapor que su cuerpo dividió, como el arco de
un puente hecho de una masa de agua que se junta a continuación. Los pedazos
del fantástico carruaje se reunieron unos pasos detrás de él, y el coche
continuó rodando como si nada hubiese ocurrido. Aterrado, Onuphrius lo siguió
con la vista: entrevió a Jacintha que había levantado la cortina y lo miraba
con cara triste y dulce, y al dandi de barba roja que reía como una hiena. Un
ángulo de la calle le impidió ver más. Bañado en sudor, jadeante, salpicado de
lodo hasta el espinazo, pálido, extenuado por la fatiga y envejecido en diez
años, Onuphrius volvió penosamente a su casa. Como la víspera, ya era muy de
día, y al poner el pie en el umbral cayó desvanecido. No salió de su desmayo
sino al cabo de una hora, y a esto siguió una furiosa fiebre. Al saberlo en
peligro Jacintha olvidó muy pronto sus celos y su promesa de no verlo más, fue
a instalarle a la cabecera de su cama y le prodigó los más tiernos cuidados y
caricias. El no la reconocía. Así pasaron ocho días; disminuyó la fiebre, su
cuerpo se restableció, pero no su razón. Imaginaba que el diablo le había
escamoteado el cuerpo, basándose en que no había sentido nada cuando el coche
le había pasado por encima.
Le vino a la memoria
la historia de Peter Schlemil, de cuya sombra el diablo se había apoderado, y
la de la noche de San Silvestre, en la que un hombre pierde su reflejo. Se
obstinaba en no ver su imagen en los espejos ni su sombra en el piso, cosa muy
natural puesto que no era más que una sustancia impalpable; por mucho que lo
golpearan y pellizcaran para demostrarle lo contrario, se hallaba en un estado
de sonambulismo y catalepsia que no le permitía sentir ni siquiera los besos de
Jacintha.
La luz se había
extinguido en la lámpara; esa bella imaginación, sobreexitada por medios
facticios, se había consumido en ociosos derroches. A fuerza de ser espectador
de su existencia, Onuphrius había olvidado la de los demás, y los lazos que lo
sujetaban al mundo se habían quebrado uno a uno.
Saliendo del arca de
lo real, se había lanzado a las profundidades nebulosas de la fantasía y la
metafísica, pero no había podido regresar con la rama de olivo; no había
encontrado tierra seca donde poner el pie y no había sabido hallar nuevamente
el camino por donde había venido. Cuando lo cogió el vértigo de estar tan alto
y tan lejos, no pudo volver a descender como habría deseado, y reconciliarse
con el mundo positivo. Sin esa tendencia funesta habría sido capaz de ser el
poeta más grande; no fue sino el más singular de los locos. Por haber mirado
demasiado su vida bajo la lente, ya que casi siempre sacaba sus pensamientos
fantásticos de los acontecimientos ordinarios, le sucedió lo que le sucede a
esas gentes que, con ayuda del microscopio, descubren gusanos en los alimentos
más sanos y serpientes en los licores más límpidos: ya no se atreven a comer.
La cosa más natural, engrosada por su imaginación, le parecía monstruosa.
El doctor Esquirol,
confeccionó el año pasado un cuadro estadístico de la locura.
Locos
|
por amor.............................
|
Hombres
|
02
|
Mujeres
|
60
|
”
|
por devoción......................
|
”
|
06
|
”
|
20
|
”
|
por política..........................
|
”
|
48
|
”
|
03
|
”
|
por pérdida de fortuna......
|
”
|
27
|
”
|
24
|
”
|
por causa desconocida....
|
”
|
01
|
|
|
Ese es nuestro pobre
amigo.
¿Y Jacintha? Lloró
quince días, en efecto, estuvo triste otros quince, y al cabo de un mes tomó
varios amantes, cinco o seis, creo, para pagarle a Onuphrius en la misma moneda;
un año después lo había olvidado totalmente, y ya ni siquiera recordaba su
nombre. ¿No es verdad, lector, que este final es muy común para una historia
extraordinaria? Tomadla o dejadla, me cortaría la garganta antes que mentir en
una sola sílaba.
